
 
 

「５０年前の旅⽇記を読む」 １夜 
 
旅が終わって４年後に⽇記を原稿⽤紙に清書しはじめた。「旅の記憶が時間と共に消えていく、
書く事でこの旅⾏と区切りをつけようと思った」と話す親夫さん。 
 
トークは親夫さんの⼦ども時代からはじまった。 
 
仙台の⾼砂の農家に⽣まれる。 
⼿伝いはしたが⽗は「ここでは農業する場所ではない」と農業を教えなかった。親戚に⼯務店や
⼤⼯がいることもあり、建築の世界へと⾜を踏み⼊れる。 
⾼専時代にオートバイで⽇本⼀周の旅に出掛ける。 
バックパッカーが流⾏っていた時代、家族に反対されたが１週間掛けて東北・北海道に出掛け、
翌年には返還前の沖縄まで旅をする。 
北海道に向かった時、「海を渡ったことが⾃分の乳離れだったように思う」と親夫さん。 
 
その後東京へ就職するが、家の都合で仙台に戻る事になり、もうサラリーマンに戻る事は無いと
思い、今しか出来ない旅に出たいと思った。 
⾼専時代に出掛けたバイク旅の延⻑線にこの旅があった。 
 
1972 年という年は、２⽉に札幌冬季オリンピック開催、ベトナム戦争へ向けて沖縄の基地から
⾶び⽴つ⽶兵たち。 
グアム島から残留⽇本兵の横井昭⼀さんが帰ってくる。 
戦争の影がまだ⾊濃く残る、⽇本も世界も激動の時代だった。 
 
「今しかない」という決意があった。 



 
⽇本 横浜港 ⾒送りの⾵景 
 
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 
 
「未明⾏路」朗読① （⽇本） 

決意 
 旅⽴つ⽇は昭和四⼗七年四⽉四⽇の予定である。出発まであと⼗⽇となった。もう⼆
度と⽇本には帰れないかもしれないという気持ちは、⾃然と私を⾁親や親族や周辺の⼈
たちとの別れの気持ちにさせた。後で知ったことだが、⺟は⼣⽅になるといつも泣いて
いたという。それを⽗は戦争にやったつもりであればと⺟に語り、⾃らを⿎舞したとい
う。親としても⼤変だったようだ。当然親は私の旅⾏を引き留めようとして⺟の⽗熊太
郎に相談したそうであるが、祖⽗は「そんなに元気がいいのなら、やれやれ」と⾔って、
むしろ勧めてくれたという。⺟は私の旅を引き留める⼿⽴てを失い、諦めるしかなかっ
たそうだ。 
 三⽉⼆⼗九⽇、飯塚と会う。三⽉三⼗⼀⽇再び彼⼥と会った。突然結婚することが決
まった。それまで⾏き詰まっていた彼⼥との関係は、旅⽴つ直前になって思いがけなく
急速に進展した。旅⽴つ私にとっては全くの不意打ちだった。予期せぬ出来事を実感と
してつかめぬまま、そして無事に⽇本へ帰らなければと思いながら、私は出発すること
になった。 
 
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 
 
⺟が泣いていた事は旅から戻って知る事となり、この決意で出てくる飯塚さんは後に奥さんと 
なる。 
横浜港からナホトカへ船が出発して旅がはじまる。 



・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 
 
「未明⾏路」朗読②（ソビエト） 

４⽉６⽇ 
 ⼀⼋時頃税関がやってきた。⼥性の役⼈だった。同室の若者たちは念⼊りに調べられ
たが私はなにもされなかった。しかし船から降りるとき、私に初めての事件が起きた。
急いで降りようとしたためか係員に問いただされたのである。ロシア語で話してくるの
で理解できなかった。乗船者は下船する時カードを係官に渡して許可される。私は船の
仲間たちが先に降りてしまったので⼀緒に⾏こうと急いでカードを係官に渡したのだ
が、出⼝が混雑してすぐに降りることができなかった。そのうちに係官は私がカードを
渡したことを忘れてしまったようである。しかし急いで降りようとしたために怪しいと
思われたのだろう。私は英語で⼀⽣懸命カードを渡した事を説明した。しかし彼には理
解できないようだった。何度繰り返したことであろうか。乗船者はそのうちにどんどん
船から降りて⾏った。そしてとうとう私だけになってしまった。それが本当だったかど
うかはわからないが、私には彼が⽇本語で⾔えと⾔っているような気がした。あるいは
あまりにも⾔葉が通じないのでこれ以上説明を聞くことに嫌気をさしたのかもしれな
い。とにかく私が⼿渡した番号を⽇本語で伝え、やっと許可されて下船した。この時私
には、外国⼈には英語を話せば⾔葉が通じるという思い込みがあったことに気がついた。
やっと解放され下に降りた時には、船から降りた旅⾏者の姿はどこにも⾒当たらなかっ
た。港周辺を旅⾏者の姿をさがしてうろうろしては引き返し、道⾏くロシア⼈に英語で
聞いてみても全く⾔葉が通じなかった。私はたった⼀⼈に取り残されてしまった事を知
った。 
 
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 



 
ナホトカ 
 
ナホトカからハバロフスクへ⾏くツアー中仲間とはぐれてしまうという、のっけから⼤事件で旅
ははじまる。後に仲間たちと偶然（！）合流。 
ハバロフスクから初めての⾶⾏機でモスクワへ。 
モスクワで初めて地下鉄に乗る。深い、核戦争に備えて防空壕として作られた地下鉄。駅ごとに
⼀つの宮殿のようであった。それはロシア⾰命の時にブルジョアから接収したものでもあった。 
⾚の広場、ナチスドイツがロシアに攻めて来た時（実際負けた）の戦勝記念で持ってきた⾚い御
影⽯で出来ている。 
広告の看板が⾒当たらない。共産圏に⼊ったと改めてと感じる。 
「槌と鎌」のポスターが貼られている。コーラもチューインガムも無い。そういう場所だった。 
 
その後ツアーはヘルシンキで解散となる。 
 
 
 



北欧の旅がはじまる（フィンランド、スウェーデン、ノルウェー、デンマーク） 

 
ヘルシンキからヒッチハイク 
 
ヒッチハイクでフィンランドを廻る。 
ヒッチハイクのやりやすい国であった。おばあさんやお巡りさんもヒッチハイクをしているのも
⾒る。 
スウェーデンに⼊るとヒッチハイクが途端に難しくなり、２カ⽉⾃由に使えるユーレイルパス
（⽇本で購⼊）を使っての電⾞の旅がはじまる。 
 
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 
 
「未明⾏路」朗読③（スウェーデン） 

４⽉１６⽇ 曇り 
私たちは列⾞内で宿泊しようと考えた。夜⾏列⾞に乗れば⾦は使わずに済む。彼は現
⾦をかき集めてできるだけ遠くの駅までの切符を買った。ヘルネサンドまでである。彼
は再びヒッチハイクでコペンハーゲンへ向かう予定だ。私は、現⾦はほとんどなかった
が、⼆ヵ⽉間有効のユーレイルパス（ヨーロッパ周遊券）を持っていたので、ヒッチハ
イクの旅に終⽌符打ち、鉄道での旅を始めようと思った。こうして彼とも別れることに
なった。私はストックホルム明朝五時着の列⾞に乗ることにした。午後⼋時三⼗分、吉
⽥さんと別れた。再びコペンハーゲンのＩＰＣで船の仲間たちと会う事を約束して。互
いに独りぼっちになり、それぞれ⼆⽇間ほとんど⾷べていない空腹感を抱きながら、今
⽇を過ごすための明⽇への夜⾏列⾞に乗った。 
 
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 
 



⼩岩：最後の２⾏がすごく印象に残った。こういう⾔葉はその時思いつくんですか？ 
⾼橋：そうですね。その時に思った事を⽇記として書きました。 
⼩岩：そういう⽂章が散りばめられてこの旅⾏記の魅⼒なんですけども。その時思いつくんです 

ね。 
 
 
 
 
旅は⻄ヨーロッパへ（オランダ、⻄ドイツ、東ドイツ、ベルギー、イギリス、フランス、
スイス、オーストリア） 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ベルリン地下鉄マップ（⼀部） 
 
 
（ベルリンの地下鉄路線図を⾒ながら） 
⼩岩：地下鉄の路線図で斜線が⼊っている所がベルリンの壁、知識としてしか知らないとよく 

分からない部分でもあったのでこれは衝撃的でした。×印がついている、東ベルリンでは 
⽌まらない。壁の向こう側は⽌まらないという。 

⾼橋：⻄ベルリンから地下鉄を乗って、東ベルリンの駅の中には薄明りの中⾃動⼩銃を持った 
兵⼠が巡回していてスピードを落とさず進んでいった。 
当時東ドイツ国内の中に陸の孤島のようにベルリンがあり、その孤島のような都市が東⻄ 
に分かれていて、そこに冷戦の象徴である壁が作られた。 
東でも⻄でも旅の⼈間と分かると優しくされた。 

 



・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 
 
「未明⾏路」朗読④ ⻄ドイツ 

４⽉２７⽇ 晴れ時々曇 
 ドイツの⽥舎は美しかった。家々は⾚レンガ造りで⼒強く、多彩さはなかったが緑の
中に建っていた。庭の⽊々は今花盛りで、⽩い花が咲き乱れ、どの家も塀のないこじん
まりとした庭を持っていた。 
 列⾞内でドイツ⼈の⽼⼈と中年の夫婦と同じ部屋になった。ヨーロッパの列⾞は仕切
りがあって、向かい合った席が⼀つの部屋になっている。彼らはとても親切にしてくれ、
いろいろとアドバイスをしてくれ、わからないところを教えてくれた。私が列⾞の窓か
ら写真を撮ろうとすると、彼はカメラを押さえて撮影しない⽅がいいと注意してくれた。
リンゴとチョコレートをごちそうになったので、コペンハーゲンの地図で鶴を折ってや
るとナシとビールをすすめてくれる。この様に⾔葉はあまりわからないけれどもドイツ
⼈の親切さが⾝に沁みるようだった。どの国でも親切にされるとき、私たちは⾔葉を忘
れ、互いに⼼がささやきかける。今会ったばかりの⾒知らぬ⼈に温かい⼼を差し出され
ると、私は快い痛みを感じる。この親切なドイツ⼈の瞳のその奥にはどのような体験が
刻み込まれているのだろうか。戦争の深い傷を内部に秘めているような気がしてならな
い。 
 
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 
 
 
ベルリンは活気のある街だった。働いている様⼦から⾒ると⽇本に近いのではないかと思った。
エネルギッシュなこの街でなら暮らしていけると感じた。 
 



 
東ベルリン 市街戦の跡 
 
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 
 
「未明⾏路」朗読⑤ ドイツ 東ベルリン 

４⽉２８⽇（晴時々⼩⾬） 
 最初は東ベルリンの復旧は⻄ベルリンと同じ程度だと思った。ユースで聞いた訪問者
の話は嘘だと思った。しかしながら街に深く⼊り、うろつくうちにそれが誤りである事
がわかった。少し表通りから外れると建物の壁にはおびただしい弾痕が通り⼀⾯に残っ
ていた。市街戦の痕である。表通りを外れなくてもいい。博物館や美術館のドームは爆
撃や砲⽕でもぎ取られたまま、⽳だらけになって廃墟と化していた。記念碑的な意味合
いの広島ドームのようなものとは違う。もう戦争が終わって三⼗年近くも経とうとして
いるのに、まだ戦争の傷跡が建物に残っているという事は、私にとって思いもしなかっ
たことであり、驚くべきことであった。⽇本では原爆ドームや博物館の展⽰物を除いて



市街から戦争の傷跡を探すことは不可能である。このような忌まわしいものは私たちの
周りから全く姿を消した。そして戦争の事は昔語りになりつつある。しかし東ベルリン
では戦争はまだ⽣々しく⽣きている。ベルリンの⼈々はそれぞれに忌まわしい思い出を
抱きながら、この弾痕や⽩い壁と共に⽣きてきたのであり、戦後⽣まれの⼈々もこれを
直視しながら成⻑してきたのであろう。傷は⽣々しく戦後三⼗年近くも経とうとしてい
るのにこの都市では癒えてはいないのだ。この⽳⼀つ⼀つに国家存亡を賭けての戦いが
⾏われたに違いない。この様に東ベルリンははるかに戦後の復旧が遅れていた。同じ敗
戦国でもドイツの場合はより悲劇的な道をたどっているのだ。 
 
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 
 
1989 年ベルリンの壁崩壊。 
 
⼩岩：ベルリンの壁が壊された時は親夫さんはどんなことを考えましたか？ 
⾼橋：テレビで⾒ていましたね、ハンマーで叩いているのは⾒ましたね。 
   うーん……。ひとつは共産圏の⼤きな時代が動いて良かったなぁという感じですね。 
⼩岩：冷戦が終結してということですね。 
⾼橋：はい、はい。 
 
 



 
パリ モンマルトルのにわか⾬ 
 
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 
 
「未明⾏路」朗読⑥（フランス） 

５⽉１２⽇ 晴れのち⾬ 
〈モンマルトル⾵景１〉 
 パリの晴れた⽇にしゃれた格好の若者たちはフランスパンをかじりながら歩いていく。 
 パン屋のおばさんは⻑いパンをバケットにたくさん⼊れて信号の変わるのを待っている。 
 ⾝なりのきちんとした婦⼈は裸のパンを⼀本カゴに⼊れ坂を下りてくる。 
 ⽇射しのかかった⽯畳に、にわか⾬が降り、雷鳴が鳴り渡る。 
 緑の並⽊は強い⾬で⾊を失い、道⾏く⼈は路地に逃げ込む。 
 傘を差す⼈が急ぎ⾜で⾏く路の両側を⾬⽔が⾛り、 
 ⼈々はカフェテリアのテントの下に佇み 
 降りしきる⾬の様⼦を眺めている。 
 その後ろで椅⼦に掛けた画家たちは、懸命に客の肖像を追っている。 
 光る鋭い眼と細い鉛筆の先が⼀つとなり、 
 ⾬上がりを待つ客の後ろで、芯の先を息で湿らせ肖像を追っている。 
 雲が⾏くと⾬に洗われた⽯畳の坂に⼣⽇が射し、 
 道はオレンジに染まり、きらきらと光り、濡れたものすべてが光を放つ。 
 カフェテリアのテントの下から、庇の下から空を⾒上げ 
 いっせいに⼈々は光の中へ踏み出していった。 
 
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 
 



⼩岩：本当に情景がすごく浮かんで来ますね。これはどこで書いたんですか？ 
⾼橋：多分…その場で書いたかもしれないし…時間たっぷりあったので。 
⼩岩：時間たっぷりあるようには思えないんですが…(笑)そうですか。すごくいい写真ですね。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
スイス グリンデンワルド 
 
 
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 
 
「未明⾏路」朗読⑥（スイス） 

５⽉２２⽇ 晴れ 
〈アルプスの少⼥ハイジーの気分で〉 
 この村は乳の匂いがする。乳⽜の匂いだ。どの家にも⽜⼩屋がある。⺠家はマキが割られ
積み上げられた⾚い屋根の家々だ。細い⼭道を少年が⽜を連れて登ってくる。 
 この村は花の村だ。村中がタンポポの花で⻩⾊い。タンポポの咲き乱れている⼭の麓の野
原に寝転ぶと、タンポポの⽩い穂の群れが⼭へ向かって⾶んでいく。薄紫の⼩さな花束を⼿
に持って若い婦⼈が下りていく。 
突然、カランカランとベルが鳴ってその⽅向を⾒下ろすと、草原に細く⽩い道は続き、⽜が
ゆったりと草をはんでいる。丘陵には⼩さな家々が点在し、⼾外には誰もいない。⿃の声と
⽔⾳だけが聞こえている。ここは空気が薄いから、急いではいけないのかの様に何もかもが
のんびりとしている。  
 ⽺の群れが⼀⽇中草を⾷んでいた。私は⼀⽇中草の上に寝転んでいた。乳⽜が⼀⽇中草を
はんでいた。タンポポやスカンポやキツネのボタンや⼀⾯に⽣えている若草の緑の上を雲の
影が⾛っていく。⻘空の下を影は雲を追いかけて⾛っていく。緩やかな⼭の麓の草原を新し
い靴をはいた⼦供のように⾛っていく。そしてここには誰もいない。 
 
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 



⼩岩：これ本当になぜこんな⽂章書けるんだろうと思うんですけど。やはり雲の影が雲と⼀緒におり 
てくるんですね、それを新しい靴をはいた⼦供のようにっていうのは、いやぁやられました。 

⾼橋：⾃分でもどうして書いたか記憶は無いんですが…。 
 
 

南ヨーロッパへ（イタリア、バチカン市国、南フランス、モナコ公国、スペイン） 

 
⾼橋：ピレネーを超えたらヨーロッパではないという⽂章は何に書いてあったか記憶は無いんですが、 

確かに乾燥した気候になり、オリーブが印象的、確実に違う⽂化圏を感じる。⾊濃く回教の 
⽂化が⼊っている。 

 
学⽣時代は美術部、仕事は建築⼠という親夫さんは、美術館や建築をたくさん⾒てまわっている。 
 
⾼橋：イタリアでレオナルド・ダ・ヴィンチの「最後の晩餐」を是⾮⾒たいと⾜を運んだが、教会の 

中で⾒た時は思ったより感動しなかった。これがあの有名な絵か…と思って、帰ろうとふっと 
脇に飾ってある写真を⾒てびっくりする。戦争の爆撃で粉々に壊された建物と「最後の晩餐」 
が板で覆われた写真だった。今私が⽴っている部屋がかつていかにひどい状態にあり、その後 
修復されたのかを知った。 

 

 
サグラダファミリア 



⾼橋：スペインではアントニ・ガウディのサグラダファミリアへ。 
１００年経っても三分の⼀も出来ていない。ガウディ⾃⾝が⽣きている間の完成は不可能との 
考えで着⼿され、後の世代へと引き継がれて造られる建築。 
今まで私達がやっていたものは何なんだろう。建築って何なんだろうと考えてしまう。 
⾵化した部分がありながらも継続される。 
窓ガラスはべっ甲を使っていた。考えられない。衝撃だった。 
 
同じくスペインでのピカソ美術館も衝撃的だった。 
権威的な建物の美術館ばかりだったが、ピカソ美術館はすっきりした近代建築のようだった。 
とにかく数に驚いた。落書きみたいなものまでそこにあった。 

「⼈は⼀⽣で⼤したことは出来ない」というのは嘘だと思った。こんなに物凄く、⼈はやる事 
が出来るんだ。⼈間ってこんなにすごいんだな、と感じざるを得なかった。 

 
⼩岩：親夫さんは今写真を撮られていますけど、⾊んな記録を⾒てるとピカソと同じだなと。 

これ位が限界だと思うところを超えているなと思います。すごいなと思います。 
 
 
⼩岩：旅が疲れて来たな、っていうのはありましたか？ 
⾼橋：⻑い旅の中で最初の新鮮さが無くなる、美術館もたくさん⾒たけど新鮮さが無くなってくる。 

不安も出てくる。お⾦が無いから安いものを⾷べていると瘦せてくる。今まで感じたことが 
ない⾃分は⽣き物なんだなぁと思うようになってくる。いろんなことが⿇痺してくる。 

「旅は３カ⽉が限度」と⾔われている、「１年過ぎると放浪になる」と。 
  これから訪れる貧しい国へ⾜を運ぶと宗教や⼈間の⽣きる⽬的、そういうものを考える旅に 

なってくる。 
旅費の関係もあるが、ヨーロッパの⼈達は⽇本を、アジアをどう⾒ているのだろうと思いこの 
ルートにした。逆ルートだったらどんな旅だったのだろう？ 
帰ったら決まっている事があった。みな何かを求めて旅に出たが、⾃分の旅はそれとは違う事 
に旅先で出会う⼈達に気付かされた。 

 
 
これからアフリカ、中東、インド、ネパールへ。 
 
 

（１夜終了） 


