
 

「５０年前の旅⽇記を読む」 ２夜 
 
 
 
２夜のはじまりは、まず振り返りから。 

 
 
⼩岩：旅⾏をしていて国境はどんな感じだったのか？ 
⾼橋：国によって違った。ヨーロッパはスムーズだったがイランからアフガニスタンに⼊る時は 

⼀晩かかり、街に向かう乗り物が少なく待つことになる。 
 
⼩岩：これからアフリカに⾏くぞという感じですが、アフリカの印象は。 
⾼橋：⾵⼟は乾燥、回教徒、ターバン、⼥性の服装も違う。ラクダ、ロバ、⾵景が全然違う。 

ヨーロッパではお客さんだったが、アフリカでは⽴場が逆転する。物乞い。⼦どもたちが 
働き⼿で、⽇中、学校に⾏っていない。バスなんかは普通のバスでは無い。買い出しの 
荷物が押し込まれてすごい事になる。⾮常に精神的に疲れることになる。 

 



北アフリカへ（モロッコ、アルジェリア、チュニジア） 

 
モロッコ タンジール 
 
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 
 
「未明⾏路」朗読①（モロッコ） 

６⽉２７⽇ （晴れ） 
 アルジェリア⼤使館へついてきてくれた⽇本⼈⻘年と⼀緒に⼣⽅バザールからの帰
りに、ラクダの⾰で作ったモロッコ帽を買い、それから⼤きなスイカを買って彼と⼀緒
に⾷べようと浜辺へ⾏った。海に沈む⼣⽇を⾒ながら、⼆⼈でスイカを⾷べようと思っ
たのだ。空は雲がかかっていて、太陽は⾒えなかった。海は相変わらず荒い。暮れる海
に、⾦⾊に染まった雲の裂け⽬から海に噴射しているオレンジ⾊の光は、⻘い雲海を⽀
えているかのようだった。誰もいない浜辺で⼆⼈ともスイカで腹いっぱいになり、⾷べ
終わると次から次と思い出すに任せてなつかしい⽇本の歌を⼤声で張り上げるのだっ
た。楽しくて、がっかりして、悔しかった素晴らしい⼀⽇の終わりだった。 
 
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 
 
⼩岩：これ・・・がっかりして悔しかったといのは何があったんですか？ 
⾼橋：⼤使館に⾏ってビザを申請するのに所持⾦を出したり、早くしろとせっつかれながら書類 

を作って、やれやれと思ったら返された所持⾦が少なかった。そういうことがあってがっ 
かりした。 

⼩岩：最後の⼀⾏、楽しくて、がっかりして、悔しかった素晴らしい⼀⽇の終わりだったとい 
うのは素晴らしく盛りだくさんな 1 ⽇だったんだなと思いました。 

 
 



⾼橋：当時モロッコは空⼿ブームだった。「⼤⼭倍達、ゴットハンド」と盛んに声掛けられた。 
   ⽇本⼈と⾒るとみんな空⼿をやっていると思われていた。 
 
 
⼩岩：そしてサハラ砂漠へ。砂漠はどんな感じでしたか？ 
⾼橋：砂砂漠のイメージがあったが⼟砂漠だった。お⾦も無くなって野宿する。バスの運転⼿も 

野宿している。そこでラジオの⾳が聞こえる。それはフランス語だった。⽇本は機械⽂明 
として進出して来ているけど、⾔語⽣活まで変わっていない。⾔葉が変わるだけのヨー 
ロッパの⽀配、それは物凄いことなんじゃないかなと砂漠の中で思った。 

 

 
サハラ砂漠の⼊り⼝ 
 
・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 
 
「未明⾏路」朗読②モロッコ ザゴラ 

７⽉３⽇ 晴れ 
 インテリたちが悩みとする⼈⽣哲学や⽣きる意味などという様な難しい話はここで
は無⽤に感じた。先進国の⾼度に⽂化の発達した複雑組織社会の⼈々が毎⽇悩んでいる
ような種類のものは、この⼈々からすればささいな事のように思われた。この⼟地で⽣
きていくには必要のない事だった。私は⼈間のたくましい⽣命⼒に驚くばかりだった。 
⻑い⾐をまとった⼥性は砂漠の⽅から村へゆっくりと歩いていく。町外れの低地に腰を
掛けていた⻘年達はまだ話込んでいる。遠く村はずれの囲いの中にはラクダが三頭飼わ
れていた。星が光り砂漠の村は闇の中にしだいに遠ざかって⾏った。 
 この村にはほとんど⽊が無かった。⾚⼟の家の下には草が⼀本も無かった。機械⽂明
の⾳がまったくしない村からは、⼦供たちの叫び声が村全体から聞こえてくる。この村
には⼦供しか住んでいないかのようだ。砂漠の砂と⼩⽯の上に寝てみたものの、⽇中太



陽に熱せられた⼤地は蒸れるように熱かった。眠れなかった。⼦供たちの声が聞こえな
くなると、不思議な事に村からはカエルの鳴き声が聞こえてくる。⼆匹のカエルの声が
明瞭に聞こえる。こんなところでカエルの声を聞くとは思いもしない事だった。 
 
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 
 
⼩岩：ここはすごい印象に残った部分で、いろんな悩みから解放される場所に⾏きたかったと 

いう感じあるんですか？ 
⾼橋：たまたま、サハラ砂漠の⼊⼝だけでも⾏ってみたいなと。 
⼩岩：カエルが…本当にカエルなんですかね。⽊も草も⽣えない場所でのカエルの声が聞こえる 

のは夢を⾒ているようで不思議ですね。親夫さんの⽇記を読んでるとその情景が浮かぶよ 
うな⽂章が何度も出てくるので、そのまま素直に想像して頭の中で画像にしているんです 
けど、これも印象に残った⽂章でした。 

 
 

 
オラン パレスティナのコマンドと共に 
 



再びローマへ、そして東欧へ（ユーゴスラビア、ギリシャ、イスラエル） 

 
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 
 
「未明⾏路」朗読③（ローマ） 

７⽉１５⽇ 晴れ 
 バスを降りてユースホステルへ⾏く途中、頭髪は伸び放題で⻑く髭を伸ばし、⻘い顔
をした疲れた表情の⽇本⼈⻘年と出会った。⾐服はだいぶくたびれていて、ゴム草履を
履いている。普通の旅⾏者達と違う事は⼀⽬瞭然だった。悪い病気にでも取りつかれて
いる様にも⾒えた。声を掛けて話をしてみると、彼はアフリカ⼤陸を⼀周してきた男だ
った。しかも半年がかりでヒッチハイクをしてきたのだという。旅費は四百㌦かかった
だけだという。私はこの話を聞いて恐れ⼊ってしまった。北アフリカを通ってきただけ
でも弱⾳を吐きそうになっていたのに、彼は何と六か⽉もアフリカで過ごしてきたのだ。
アフリカでヒッチハイクをするという事がどんなことか、私は考えただけでも滅⼊りそ
うだった。与える者と与えられる者の⽴場が逆転するアフリカで、現地の⼈たちの好意
を期待し、⾞をつかまえてそれに便乗するという事は想像を絶する忍耐が必要だと思う。
しかも通る⾞は少ないだろうし、たとえ拾われたとしても、どの様な⼈が拾ってくれる
のかわからない。宿泊する場所のヒッチハイクとなれば移動する距離が不規則になるの
で危険な野宿が多かったと思われる。寝ていたら傍を象が通り過ぎて⾏ったとか、そば
にサソリが這っていたという話をした。炎天下でほとんど通らない⾞をあてにして道端
で⽴っている姿を考えただけでも弱気になってしまう。その上に、貧しく厳しい現実の
⽣活者とお⾦の折衝をしなければならない事を思うと、私には想像できない厳しい旅で
あったに違いない。この問題を克服してアフリカ⼀周のヒッチハイクを成し遂げたこの
男に賛辞を贈りたい。 
 しかしながら彼は⽇記を書いていなかった。その素晴らしい体験旅⾏を⽉⽇と共に忘
却の彼⽅へ消滅させてしまうのはあまりにももったいないと思った。彼はもう⼆年ほど
旅を続けている。その間に⾒たり聞いたり体験したことが数多くあっただろう。彼は⾃
分の記憶にあると⾔っていたが、旅においての⽇記は、良くものを⾒、良くものを考え、
そして⾃分の考えをまとめる意味で不可⽋のものだろう。彼の貴重な体験が失われてし
まうのが惜しまれてならない。 
 ⾮常に困難な旅を乗り越えてきた事と⼆年という⻑期旅⾏は、彼を⾮常に疲れさせて
いるようだった。この様な旅⾏者特有の独特の匂いがあった。疲れと汚れと⽂化的なも
のに対するマヒという匂いだった。⼀⽅で彼のアフリカ旅⾏を讃えながらも、この様な
旅⾏者にはなりたくないと思った。 
 
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 
 
 
 



⼩岩：⽇記がどれだけ⼤切かということが親夫さんがそういう⾵に思っていることがしっかり 
書かれている。いろんな⼈に出会って、その⼈たちがどんな考えを持っていて、⾃分は 
それに対してをどんな⾵に感じたかという事をずっと書いてますよね。２年間アフリカを 
旅したこの⻘年は⽇記を残してないからほとんど残らない。 

   パレスチナのコマンドに会って、敵対しているイスラエルに⾏き、イスラエルの⼈と話を 
聞くという、実際にはすごく難解で、世界の中で結論が出せない問題をその時どんな⾵に 
感じたか、どんな⾵に⾔っていたかというのを聞いていることがすごく重要なんだなと思 
いました。 

   それが残っていて、その頃どんな状況だったか私たちも読む事が出来ることが重要なんだ 
なと。 
私はテルアビブ空港銃乱射事件というのを当時⼦どもで聞いていましたけど、それがどう 
いうものだったか後になるまで分からなかったんですが、改めて読ませて頂くとその当時 
の事が伝わって決ます。 
解決しない問題はこの後、アフガニスタンでもある訳ですが…。そうですね⽇記を書いて 
いることはすごい事なんだなとここを読んでいて思いました。 

 
⼩岩：ここからヨーロッパに戻ってイスラエル。イスラエルはやっぱり⾏きたい場所でしたか？ 
⾼橋：イスラエルは中東問題を両⽅から⾒たかった。両⽅から⾒ないと真実は分からない。 

⾏けないかもしれないけど⼊りました。 
 



 
アテネ パルテノン神殿 
 
 
⼩岩：⼩⽥実（まこと）の『何でも⾒てやろう』は親夫さんも読まれて⾏ったんだと思うんです 

が、読んだ記憶ではギリシャに訪れた時にあれだけの⽂明を誇った国や国⺠とは思えない 
と。 

⾼橋：ギリシャはギリシャ正教なんですよね。 
ギリシャ神話に出て来る神々はどうしたんだろう。ゼウスとかあの神々はどこに⾏って 
しまったんだろうと神殿の前に⽴って思った。 

 



 
エーゲ海 誕⽣⽇の⽇に 
 
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 
 
「未明⾏路」朗読④（ギリシャ） 

７⽉２４⽇ 晴れ 
 エーゲ海に⼣陽はおりようとしていた。紫の波影が岸に寄せている。⼣陽は海⾯を削
り、⾚紫⾊の傷⼝を⾒せているようだ。この⾚い海辺には⽇焼けした⿊い児らが泳ぎ、
岩間ではエビを捕っている少年たちがいる。私はアテネから最も近い⼩さな島を訪れた。
エーゲ海に浮かぶ島々の遺跡巡りができないのなら、せめて⼀つだけでも島を訪れ、ギ
リシャの旅を楽しみたかった。 
 ⼣⾷をしていると前の席でイギリス⼈らしい家族が⾷卓に集まり、ハッピーバースデ
ーを祝っている。私はこの楽しそうな家族を眺めながら、この偶然の出来事を楽しんだ。
今⽇は私の⼆⼗五歳の誕⽣⽇なのだ。同じ⽇に⽣まれた者がこのエーゲ海の⼩島で巡り
会うなんて、何とも愉快であった。誕⽣⽇おめでとう。 
 
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 
 
 
⼩岩：ここは是⾮読んで頂きたかったところで、誕⽣⽇おめでとうで終わっているところも素敵 

ですよね。 
 
 
 
この後イスラエルへ、２１０ドル分のトラベラーズチェックを紛失してしまう。 
 



 
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 
 
「未明⾏路」朗読⑤（ギリシャ） 

７⽉２６⽇ 晴れ 
 旅費を節約するために野宿をすることがあった。⼿ごろなホテルは満室で安宿を探し
てアテネの街をあちこちとうろついて回った。疲れた体を休める所もなく、扉はすべて
閉ざされ、野良⽝の様にうろついていた。疲れた体を⼩突き回すように⾏き交う⾞や電
⾞の⾳が私の⼼をいっそう苛⽴たせるのであった。四ヵ⽉ほど旅を続けていると物⾒遊
⼭的楽しさは失われ、疲れが堆積してくる。今私は休息が必要なのだ。単なるホテルで
の休息というのではない。⼼温まる優しさの伴ったくつろぎが必要なのだ。 
 旅というものは観光旅⾏なら三ヵ⽉が限度である。⼀ヵ所に腰を落ち着け、研究や仕
事をやるなら⻑期間滞在でもいい。しかし次々と移動していくような旅は、それ以上の
歳⽉が過ぎると新鮮度は失われ、興味は無くなり、しだいに苦痛になってくる。たいて
いのものは⾒飽きてしまい、多少違ったところで驚きもしなくなる。⼼が渇き、苛⽴ち
と無感動に陥り、旅は惰性となってしまうような気がする。 
 これからの旅先で期待するのはインドだ。誰もが⼝をそろえて⾔う。インドへ⾏けば
⼈⽣観も違ってこようと。 
 
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 
 
アテネを⾶び⽴ち、イスラエルのテルアビブの空港に着いたら、１カ⽉分の⽇記の⼊ったリュッ
クが⼿元に届かなかった。 
 



 
エルサレム城塞より 
 
⾼橋：イスラエルでひとつ話したいことが。ツアーに参加してあちこち回りましたけど、その時 

に⼥性のガイドさんに案内してもらった。終わりがけにテルアビブの近くの墓地に⾏って、 
⾒ると 22〜23 歳の年齢が書いているものがずーっと並んでいる。途中で咲いていた花を 
１輪摘んで「I had boy friend」を⾔って、お墓にささげたという事があった。若い⼈た 
ちが国をつくる為に戦った。 

⼩岩：そのいっぽうでもう⼀つは国を奪われてしまうという。国際社会が⼆分していまだに解 
決しない場所ですよね。 

 
 



中東へ（トルコ、シリア、レバノン、ヨルダン、イラク、イラン、アフガニスタン） 

 

 
トルコ カッパドキア 
 
 

 
イラク バスラ 
 
イラクでは⼦どもも、⼤⼈も皆写真を撮ってくれと声を掛けられる。 



・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 
 
「未明⾏路」朗読⑥（イラク） 

８⽉２３⽇ 晴れ 
旅において、かつて⾃分にはなかった⼈間への差別の様な感覚が⾝に着き始めている様
な気がしてならない。旅の途中でのいろいろな出来事の体験が知らず知らずのうちにそ
うさせているのかもしれない。四カ⽉半ほどの旅がはっきりと私のものの⾒⽅や応じ⽅
に変化を与えている。これは単なる⽪膚の⾊での区別ではない。⽣活の貧しさへの軽蔑
ではない。⼈の悪さからくる憎悪である。勿論善良な⼈々には国に別なく⼼を開くこと
が出来る。しかし⼀度その下⼼を知ると⼼は⾝構え、極度の不信感と軽蔑感に襲われる。
しだいに旅の垢が⾃分の⾝に染みてきている事を⾃覚しなければならない。たくさんの
⼈たちと出会い、話し、聞き、⼈の情けに触れ、誤解や不信感や悪意に傷つき、喜びや
苦しみを味わいながらここまで旅を続けてきた。旅は⾃分を豊かに成⻑するものでなけ
ればならない。 
 
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 
 
⼩岩：疲れてくるし、いろんなものを疑いはじめたりすると荒んでくるというのがあるんで 

しょうね。 
この旅⾏記を読んでいると、ささいな親切に出会うと親夫さんの盛り上がり⽅を感じて、 
⼀⽅で悪意を感じることがあると、ドーンと落ち込むという⼼の起伏が⼿に取るように 
分かって⾯⽩いなと思って読ませて頂きました。 

 
 
⼩岩：いよいよアフガニスタンに⼊って⾏きます。どうでしたか。 
⾼橋：私にとってはもう⼀度⾏きたい所はアフガニスタン、特にヘラートです。 

国境を朝⼿続きして、⼣⽅まで街に⾏く⼿段が無いんです。暮れていき暗いなか２階建て 
までしかない街に⼊って⾏くんです。星も物凄くきれいだった。通りが良く⾒えるベラン 
ダのある部屋のホテルに泊まった。カンテラを持って歩く⼈、飾り⽴てた⾺の⼆輪の⾺⾞。 
⾺⾞にもランタンがついていて、⾛ると鈴の⾳が鳴る。寝ていると⽯畳に⾺の蹄と鈴の⾳。 
「ああ、中世の⾳だな」と。すごくファンタジックだなと。 

 



 
ヘラート ホテルの部屋から眺めたメインストリート 
 
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 
 
「未明⾏路」朗読⑦（アフガニスタン） 

９⽉３⽇ 晴れ 
この国では私はヨーロッパ⼈と同じ⽴場にいた。物質的に貧しく、物価の安い国では、

私達は少ないお⾦で多くのことが出来た。その国の⼈たちにとっては、⽣活がかかって
いる商売上の駆け引きであり、私たちにとっては、それは⼀種の遊びのようなものだっ
た。これと類似した事を単なる旅⾏者がやるのではなく武⼒でもって国をあげて強⼒に
⾏われたのだとすれば、植⺠地主義や帝国主義というものが開発途上国にとっていかに
恐ろしいものかが理解できる。 
 
９⽉４⽇ 晴れ 

⽇本を出発してからとうとう五ヵ⽉経った。⾷事を終えて通りに出てみると、たくさ
んの拍⼿が聞こえる。何事かと⾏ってみると、⼀⼈の⻘年が交差点の中⼼で台の上に⽴
ち、何やら周囲に集まった⼈々に向かって演説しているのだ。⼝ひげを⽣やした若い⻘
年である。その周りにスカーフをつけた⼥性たちが集まっていて、これらに若い⼈たち



が通りから続々と加わった。⼆⼗歳前の⼈々が多い。もう交差点は⼈で埋まり、交通は
完全にマヒしてしまった。私はここで私が求めていたものを⾒たと思った。新興国家の
若い⻘年達の⽬覚めと、その国家建設への息吹である。ここではもはや⽼⼈は必要なか
った。演説が⼀つ区切れるごとに周囲から拍⼿が起こった。誰も反対や質問をする者は
いない。彼は盛んに⽑沢東の事を話していた。彼がどの様な内容の話をしゃべっていた
のかは現地語だったのでわからない。しかし⺠衆の反応はうかがえた。新しい社会を建
設しようとする純粋な若者たちの姿であり、先駆者たちの姿だった。彼らを指導してい
るのは、アメリカやヨーロッパの国ではない。アジアの⽇本でもなかった。 
 
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 
 
 

 
ヘラートのデモ 
 
⼩岩：若い⼈たちが⽬覚めていく、今まさに始まろうとしたのを⾒た感じだったんですね。 

どこの国でもそうではないですよね。1972 年、ちょうど親夫さんはアフガニスタンに 
⾏った時、のちのちソ連に対して抵抗運動するマスード（アフマド・シャー・マスード） 
が、後に英雄になるんですが、建築を学ぶ為に⼤学に⼊学した。マスードは物凄く本を読 
む⼈だったんですがで、国が落ち着いたらまた学びたいと⾔っていたが、9.11 の 2 ⽇前

に暗 
殺されてしまう。 
マスードも反共産主義なんだけど⽑沢東の書いたものを物凄く読んでいたそうです。 
たまたまテレビを⾒ていたらマスードに似ている⼈が出ていて、マスードの息⼦だったん 
ですよ。タリバンに対しての⾏動を起こす事を計画していると⾔われているようなんです 
が、本当に同じ顔をしているんですよ。 
1972 年はテルアビブもそうですし、⽇中国交回復もありますし、いろんな事がぎゅっと 
そこにあるなと思いました。 

 



.  
アフガニスタン バーミアン渓⾕の仏像 
 
 
⼩岩：これもタリバンに爆破されてしまったんですが、どれくらいの⼤きさですか？ 
⾼橋：分からないですが、仏像の背⾯に階段があって⾸あたりまで登りました。天井画が書い 

てありましてそれを⾒ました。 
⼩岩：これを破壊しようとした時、世界中も⽇本も反対しました。でも何かで読んだんですが、 

バーミアンの⽯窟には⾊んな運動が起きたけど、アフガニスタンの⼦どもたちや貧しい⼈ 
たちには何の声もあがらなかった。遺跡だからかもしれませんが、そうか…と。 

 
 
⼩岩：アフガニスタンに関わってくる⼤きな国たちがかき混ぜてしまう気がします。 
⾼橋：難しいですね。 
⼩岩：難しいなぁって読んでいても思います。何度も⽇記にも難しいと書かれていているので 

本当にそう思いますね。 
 



南アジアへ（パキスタン、インド、ネパール） 

 
パキスタン インド国境のバス停 
 
⼩岩：これはどいう状況なんですか？ 
⾼橋：国境を抜けてバス停でやれやれと思ったところ。 
 
⾼橋：当時の⾃分が写っているなと思います。 
⼩岩：変わらないですね。同じメガネを掛けると変わらないなぁと思いますね。 
 

 
バスでカイバル峠を越える 
 
⼩岩：これがバスの上。この写真はすごくいいなぁ。結構な標⾼ですね。 
⾼橋：そうですね。 
⼩岩：ではインドに⾏きます。インドははじめにどこへ？ 
⾼橋：カシミールに。 



 
アグラ 満⽉の夜のタージマハール 
 
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 
 
「未明⾏路」朗読⑧（インド） 

９⽉２５⽇ 晴れ 
インドは以前書いたように⾦持ちと貧乏の格差が極端だった。アフガニシタンからパ
キスタンを経てインドに⼊った途端、機械の破壊したものや部品などが良く眼につき、
機械⽂化が⾼い国である事を知った。中東を除き⽇本に次いでアジア第⼆の⼯業国と⾔
われるだけのことはあると感じた。豊かな⼈々の姿を多数⾒かけるので、決してインド
は貧しい国ではない。貧富の激しい国なのだ。これまで通過してきた国でさえ⾒なかっ
た様々なものを⾒た。夜になると道路や駅には動物の様に⼈間が眠っていたし、市街の
⼤通りで平気で排便をしている姿があった。パンツをはかない下半⾝裸の⼦供が珍しく
ない。乞⾷の数がとても多かった。しかし⼈々の乞⾷に対して施しを与える姿は少なか
った。他の回教国では⽣活が貧しいとみられる⼈々でさえ、さらに貧しい⼈たちに施し
を与えている場⾯をたびたび⽬撃し、私の⼼を打った。しかしインドではそうではない。 
 
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 
 
⼩岩：格差というか、階級制というか、それを⽬の当たりにする。 

とにかくインドだ、というように向かったと思うんですが、インドに⼊ってみてどうで 
したか？ 

⾼橋：どうしても⾊んな事を考えてしまいますね。インドに⾏くと⼈⽣観が変わる。それもそう 
かもしれないな、と。⽇本でそれまで⽣きて来た基準が揺さぶられてしまう。貧しい⼈ 
たちの群れの中に⾝を置いてしまうと、揺さぶられてしまう。⾮常にちょっとやばいな、 
という所が出て来ますね。 
 



⼩岩：そこにゆだねてしまう⼈もいる。 
⾼橋：もちろんいるという話もたくさん聞きますし。ただ私は旅⼈ですから、いつでもそこから 

⽴ち去る事が出来る。そこに暮らす⼈たちは逃げ出す事が出来ない。インドはさらに揺 
さぶられるところが多いところですね。 

 
⼩岩：道に膨⼤な⼈が寝ている、とか、ありとあらゆる所に鍵が掛けてある。それは衝撃です 

よね。 
⾼橋：衝撃。あなたは善⼈ですか？と問われているような感じがしました。困っている⼈がい 

たら助けてやるのがいいって⾔っているけど、本当ですか？偽善者じゃないんですか？ 
だんだん⿇痺してくる。 

 
 
 



 
インド バルナシイ 
 
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 
 
「未明⾏路」朗読⑨（インド） 

１０⽉３⽇ 
 この聖なる川は⻩⾊に濁り、増⽔時の⽔の様だった。この川の中で⽔⽜のように頭を
出しては泳いでいる男たちがいた。岸辺の泥を全⾝に塗りたくっている⼈々もいる。路
地から⼜死体を担いで男たちがやってきた。まさしくバルナシイはヒンズー教の聖地で
ある。 
 ここにはヒンズー教徒の遺体しか運ばれないのだろうか。死後の世界を信じて現世を
⽣きてきた⼈間が今死に⾯している。果たして天国の神の元に⾏ったのだろうか。アン
タッチブルと呼ばれる賤⺠の遺体はどう扱われるのだろうか。カースト制度は⽣まれな
がらにその⼈間を運命づける。インドの貧しい⽣活の⼈々を思い浮かべながら、遺体は
苦しみの塊の様に⾒えてきた。あそこで焼かれているのは単なる⼈間の遺体ではなく、
この世の苦しみが燃えているような気がした。 
 
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 
 
⼩岩：遺体が焼かれていく所をご覧になるわけですけど。薪で燃やすのがまだいい⽅だと聞い 

てます。薪が払えない⼈はそのままガンジスに流すそうですが、この光景って衝撃…。 
⾼橋：……。衝撃ですね。その灰を聖なるガンジスに流す訳ですよね。そこで沐浴なり何なり 

しているという。宗教って何だろうなぁって。とにかく考えちゃいますよね。 
⼩岩：⼈間が⼈間たるものは何なのか考えちゃいますよね。 
 



 
カルカッタの市場 
 
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 
 
「未明⾏路」朗読⑩（インド） 

１０⽉１２⽇ 
 最下層に属する⼈たちには宗教があるのだろうかとふと思った。もしかするとアンタ
ッチブル（不可触賤⺠）には宗教さえもないのではないかと思われるほど、精神的⽣活
をするには過酷な状態だった。神にさえ⾒放されてしまっているとするなら、彼らの苦
しみは絶望的で救いようがなかった。それに対して何もできない私は、路上に眠る、痩
せこけた貧しい⼈たちの寝姿をどんどん通り過ぎながら、⾃分の知らない⾔葉だけの薄
っぺらな⾃分の姿が、この様な⼈たちによって照らし出され、⾒せつけられるような思
いを感じるのだった。 
 ⼣暮れ近くに通りを歩いていくと、ちょうど⼈々の⾷事時だった。彼らの⾷事は路上
で⾏われていた。わずかな果物を⼗数⼈のほどの⼈数でつっついていた。⼀⼈分の⾷料
は当然かなり少なかった。家はもはや彼らにとっては縁のないもので、⼾外が彼らの⽣
活の場だった。 
 
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 
 
⾼橋：何かが出来る訳ではない。 

その⼈混みの中で、薄っぺらな⾃分と対峙させられ、⻑時間経つと⾃分の軸だったものが 
ぶれてくる。 

⼩岩：それを味わいにインドへ向かう⼈もいる。 
⾼橋：旅に疲れた体や⼼にインドは強い体験になった。 

 



東南アジアへ（ビルマ、タイ、台北、上海） 

 
シェエダゴン・パゴダ 
 
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 
 
「未明⾏路」朗読⑪（ビルマ） 

１１⽉１⽇ 
 旅はあと七⽇を残すのみである。旅の終わりに何が残るだろう。そして旅のはじめの
思いとどれほど違っていただろう。しだいに新鮮味がなくなり、何事にも驚かなくなっ
てしまった⻑旅の終わり。もう終わる必要があるのだ。終わらなければならない。終わ
ったほうがいいのだ。 
 
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 
 
⻑かった旅は終わりの時を迎える。 
紛失した⽇記の⼊ったリュックサックは⼀⾜早く⽻⽥空港に戻って来ていた。 
 
親夫さんの相⼿の⽴場に⽴つ⽬線、記録しようと思って⾒る素直な⽬線は、現在も福島浪江の記
録へと繋がっている。 
 
その時々にその場所で思った事が綴られた⽇記は、時が経ってもかつての⾃分と再会出来る。 
⽇記の魅⼒を改めて感じることができる。 
 
⾼橋親夫さんの魅⼒的な⽂章の世界。 
５０年前に感じたさまざまな国の空気を２夜に渡り、その膨⼤な⽇記の⽂章を⼩岩勉さんに読み
解いて頂きました。 
 



 

 
 

⽂章：ほんだあい（喫茶 frame） 
 
 
 
 
 
 


